En el nombre del Padre

No tenía mucho que dejamos atrás los cuerpos de un escuadrón de Midas, aquellos grupos de desertores que prefirieron llenar sus bolsillos con objetos valiosos, pero cuando éstos dejaron de valer, les fue cada vez más difícil sobrevivir. Nadie hizo el intento por escudriñar entre sus cosas; únicamente los miramos cubiertos de blanco y seguimos, como habíamos hecho ya con anterioridad.

Todavía recuerdo los rostros de mis colegas mientras marchábamos. Faltaba poco tiempo para llegar a Sklova, pero lentamente el frío y la hambruna nos cobraban factura. Con el pasar de los días el semblante de mis compañeros se desfiguraba cada vez más, las cuencas de los ojos se hundían, los pómulos comenzaban a marcarse, tanto, que, si alguien nos hubiera visto, pensaría que los muertos se levantaron de entre sus tumbas, desempolvaron viejos rifles y echaron a andar con el único objetivo de caminar en línea recta y quemar todo a su paso.

Cualquiera te diría que lo más desolador es la ausencia de esperanza, pero con eso sólo demostraría su inconciencia. Mis ojos vieron a más de uno morir pregonando un mañana inexistente, uno que incluso hoy todavía se aprecia lejano.

Todo es tan vívido, recién avistábamos un pequeño pueblo inconscientemente acelerábamos el paso, hacíamos el esfuerzo a pesar de que nuestros pies se hundieran cada vez más en la nieve y nuestras piernas ardieran por el esfuerzo. Sólo había una meta, llegar primero. Con el pasar de malos tragos aprendimos que las iglesias y los edificios de gobierno eran los menos provechosos, y sólo así fue como desarrollamos un sexto sentido, la habilidad de las ratas, pensaba en aquél entonces.

Nuestros ojos enceguecidos por el brillo eran inútiles al entrar a las casas maltrechas por quienes nos antecedieron. Pero tan pronto uno daba dos pasos dentro podía concentrar las pocas energías en todo aquello que la guerra y la vida te enseñan mal, olores, crujidos, silencios… las sensaciones no hacen más que arremolinarse hasta que te atragantas y jalas aire a bocanadas.

Rápido, los roperos, cajones y alacenas. Nada. Al piso. Acercas una oreja al suelo y comienzas a golpear estratégicamente hasta recibir como respuesta un ruido sordo.

Que no sea oro, pensaba con fuerza. Que no lo sea, repito incesante mientras lucho por retirar el tablón del piso.

Con un carajo… otro crucifijo.

Miré con detenimiento la figura. Tan bella y tan inútil como otras tantas, pensé.

Con desespero la lancé hacia lo que en su momento fue una sala. Tenía que encontrar algo pronto. No quería terminar como Jövich, o como Ilev, o como Griesha.

Sin darme cuenta las lágrimas inundaron mi rostro.

Ahí estaba yo, arrodillado en la cocina de un viejo pueblo olvidado. Una tenue luz entraba por la ventana del fondo y le daba un tono aún más miserable a la escena. Un hombre desesperanzado, sollozando en silencio mientras el vaho que exhala es el único signo de su humanidad.

Ya era el tercer día, pero, el tercero de cuántos más. Desde que abandonamos el frente no habíamos hecho más que caminar sin la certeza de que alguien nos recibiría. Incluso, entre la tropa corrió el rumor de que Sklova había caído hace días y en realidad marchábamos hacia otro lado.

Fue Vlaus quien lo dijo en la fogata. Para ese momento podía empeorar poco nuestro panorama, pero aun así las miradas no lograron guardar el desamparo que causaba la noticia. El enemigo cada día acortaba terreno con sus tanques y camiones, mientras que nosotros teníamos que hurgar y arrastrarnos por poco más que migajas.

Esa información no hizo más que avivar la duda que todos teníamos muy en el fondo. Pero una cosa era cierta, hace días que habíamos cruzado el punto de no retorno, las posibilidades de desertar eran mínimas y ni qué decir sobre las posibilidades de sobrevivir solo en estas condiciones.

Quienes seguíamos despiertos cruzamos miradas con la resignación de una complicidad maldita. Estábamos condenados. Para unos lo estábamos desde que el ministro Volodievka movilizó las tropas para entrar a la guerra, para otros desde que la capital decidió sacrificar el frente para pertrechar las murallas de la ciudadela central. Yo pensaba otra cosa, algo que nadie había considerado, pero que de haberlo dicho en voz alta sólo habría causado más pesadumbre en nuestras conciencias.

Fue el silbato del capitán Heltgër lo que interrumpió mi abstracción. Una vez reunidos en la pequeña plaza del pueblo nos informó que pasaríamos la noche ahí. El mejor lugar era una casa grande ubicada al norte, por lo menos conservaba algunas ventanas. La orden fue que quienes aún tuvieran fuerzas trajeran cualquier cosa que pudiera ser quemada en una fogata.

La noche, como todas las anteriores fue cruda e inclemente. Los más débiles dormían al centro de la formación y el resto nos repartíamos dependiendo de dónde habíamos dormido anteriormente. Al final daba exactamente igual, nadie descansaba.

Durante aquellas horas, esa voz enorme que cada quien tiene dentro suyo no paraba de maldecir el día en que me enlisté en el ejército. En aquél entonces parecía una buena idea, tomar las armas, buscar la gloria, pero ahora ese tiempo me resultaba tan lejano y desdibujado que llegado a un punto de la memoria prefería no continuar. Recordar tanto implica un gran riesgo para un soldado. Fue en ese momento cuando me condené. Fui yo quien lo buscó, en realidad fuimos todos. Aquel día en que decidimos llegar a las 07:00 a.m. al campo de prácticas de Bree para ser aceptados en el Séptimo Pelotón de Voluntarios, sin saberlo, junto con nuestros rifles recibíamos nuestros destinos.

II

El sexto día fue igual, el séptimo también, sin santificación ni reposo, con la única diferencia de que alguien encontró unas latas debajo de un ropero. Eventualmente perdimos la noción del tiempo y nos concentramos en caminar.

Ahora lo admito, no pude evitar sonreír, cuando por fin alcanzamos a distinguir el campanario de Sklova y el humo de algunas fogatas. En ese momento eché una mirada de satisfacción a quien iba a lado mío, sólo sabía que era granjero de un pueblo cercano a Riebnna. Abstraído en la esperanza el ofrecimiento de un cigarro me sorprendió.

Para este punto habíamos dejado atrás las explosiones y las balas, pero el clima no amainaba. El frío es igual para todos, nos decía el capitán. Si logramos mantener este paso no nos alcanzarán nunca, repetía cada noche, no les pido más, sólo mantener el paso.

Con el sol sobre nuestros hombros entramos al campamento de Sklova. Definitivamente no era el recibimiento que esperábamos, pero al menos la sensación de una noche tranquila reconfortó nuestro espíritu agotado.

Llevábamos poco más de una semana en retirada, escuché decir al capitán Heltgër mientras se alejaba con un superior, venimos desde el frente de Dugelbaech. Después de que diera su reporte, nos condujeron a una casa grande y vieja en donde los tablones rechinaban con cada uno de nuestros pasos.

Aunque estaba aliviado, no podía dejar de pensar. Por ahora es Sklova, pero quizá después tendremos que desplazarnos más al norte, hacia Läsk, hacia Nulenburg, hacia Trieb, hasta donde no nos alcancen jamás, únicamente logrando mantener el paso.

Nos ubicaron en el ala este, donde estaban los sobrevivientes de la batalla de Bëhr. Aquella no fue sólo la batalla más cruenta, sino también la derrota más dolorosa para nuestro ejército.

Era una habitación muy grande, probablemente en antaño fuera un gran comedor o un salón para visitas. Ahora reconozco que los catres no estaban limpios, pero estaban perfectamente ordenados y, aunque en el campamento ya no esperaban la llegada de nadie más, había espacio de sobra. Eran dos grandes filas, cada una de unos veinte catres, uno enfrente del otro. Sin pensarlo mucho cada quien eligió uno y el silencio reinó durante un largo tiempo indefinido. Algunos durmieron, mientras que los más afortunados aprovecharon para escribir cartas.

A pesar de la tranquilidad del campamento, la zozobra no desaparecía de mi mente. No había elegido ser soldado para que mi destino fuese huir del enemigo, pero estaba convencido de que tampoco quería ser un mártir.

El golpe de unos pasos aproximándose a la habitación atrajo la atención de varios, pero sabíamos de antemano que entrara quien entrara no habría fuerzas para cuadrarse.

Soy el cadete Vrajko, la comida está lista, anunció.

En ese momento los cuerpos se movieron como no lo habían hecho desde el inicio de la guerra. El aire enrarecido que nos acompañó desde la huida comenzó a circular y con ello surgieron las primeras voces después de la tragedia.

Rápidamente, la sala quedó vacía excepto por mí y unos cuantos soldados verdaderamente agotados.

Tomé un minuto, ahora las camas estaban desechas, lápices, botas y remedos de abrigos estaban esparcidos por doquier; ya no era la misma habitación de hace unos minutos, al igual que yo. Ya no sentía el mismo frío, tampoco el mismo cansancio, como si un alivio profundo hubiera inundado algo más que mi cuerpo.

Junto a la puerta, apenas como una pequeña marca del tiempo, advertí colgado un viejo crucifijo blanco.

Antes de salir lo miré con detenimiento, con alivio, casi con fe.

Miré mis manos ajadas por el frío y sin pensarlo mucho me persigné.

Por los siglos de los siglos…susurré mientras bajaba las escaleras.

Iván Zayas Hernández